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Seha identificado a la desacralización
del mundo como rasgo esencial de la moder-
nidad. Loscriterios modernos de verdad y rea-
lidad, han privado de legitimidad a toda mo-
dalidad de conocimiento ajena a procedi-
mientos de control experimental o, por lo me-
nos, a fines de carácter pragmático.
Manifestación de este modo de serde
la cultura contemporánea es el predominio
sin contrapesos del lenguaje científico, con
sus proyecciones tecnológicas, en la vida co-
tidiana de nuestro siglo, que hizo preguntar-
se, entre muchos otros, al escritor cubano
Alejo Carpentier por el papel social que pue-
de desempeñar hoy en día el novelista; de
manera semejante, Paul Ricoeur se planteó el
problema de la real posibilidad actual de un
«discurso de la fe».'
Talesreflexiones cobran indudable sig-
nificación si se las considera a la luz del con-
traste, realizado por el historiador de las reli-
giones Mircea Eliade,entre lascaracterísticas
constitutivas del «espacio profano» y las del
«espacio sagrado». El primero, predominan-
te en la cultura moderna, tiene como rasgos
diferenciales la homogeneidad y relatividad
de todos los sectores y, en consecuencia, la
fragmentación del mundo; el segundo se
identifica con lasculturas premodernas, y tie-
ne como sello distintivo la jerarquización es-
pacial en función de lo sagrado. Define este
pensador a la hierofanía o mostración de lo
sagrado con las siguientes palabras:
«Setrata siempre del mismo acto miste-
rioso: la manifestación de algo «comple-
tamente diferente», de una realidad que
no pertenece a nuestro mundo, en obje-
tos que forman parte integrante de nues-
tro mundo «natural», «profano» (...) al
manifestar lo sagrado, un objeto cual-
quiera seconvierte en otra cosa sin dejar
de ser él mismo, pues continúa partici-
pando del medio cósmico circundante».
Agrega que lo real por excelencia en las
sociedades premodernas radica en lo sa-
grado, por lo que éstas procurarán vivir
en el ámbito sacro, que se les aparece
«cargado de ser».2
Elcarácter profano de lasculturas mo-
dernas no significa que hayan suprimido to-
talmente el comportamiento religioso; bajo
la homogeneidad del espacio ciudadano se
descubre una valoración de sectores propia
de la relación con lo sagrado. Elmismo Eliade
da algunos ejemplos:
«(...) el paisaje natal, el paraje de los pri-
meros amores, una calle o un rincón de
la primera ciudad extranjera visitada en
la juventud. Todos estos lugares conser-
van, incluso para el hombre más decla-
radamente no religioso, una cualidad ex-
cepcional, «única»: son los «luqares san-
tos» de su universo privado, tal como si
este ser no-religioso hubiera tenido la
revelación de otra realidad distinta de la
que participa su existencia cotidiana-.J
Pienso que uno de esos «Iuqares san-
tos» de la cultura contemporánea que señala
Eliade en el texto citado, quizás el más rele-
1Alejo Carpentier, "Papel social del novelista» en Tientos y diferencias, Montevideo, ARCA EDITORIAL, 1970; Paul Ricoeur: El tenqua-
je de la fe, Buenos Aires, Ediciones Megápolis, '977.
2 Mircea Eliade, Lo profano y lo sagrado, Colombia, Editorial Labor, 1996.
3Ibid., p.2B.
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vante y significativo, esel que abre el lengua-
je artístico, en especial el literario. Desde el
romanticismo del siglo pasado, pasando por
el modernismo y lasvanguardias artísticas del
siglo XX hasta nuestros días, la poesía ha re-
afirmado su carácter de palabra creadora,
revitalizadora de sentidos, «cargada de ser».
Consecuencia de lo anterior es que la
obra literaria contemporánea, se constituye
como un espacio sagrado, en la medida que
abre la posibilidad de vinculaciones y pers-
pectivas nuevas sobre lo real. En el texto ar-
tístico, asíconsiderado, la instancia de enun-
ciación poética adopta el valor de un Centro
del mundo, eje comúnicador con las zonas
de la imaginación y de la trascendencia al sen-
tido.
Fundamenta esta concepción de la
obra literaria su identificación con el lenguaje
simbólico. Los mecanismos metafóricos del
lenguaje literario, basados en la impertinen-
cia semántica, exigen del lector una actividad
reinterpretativa del texto que, en último tér-
mino, se traduce en desmitologización del
discurso cultural. Por otra parte, puede afir-
marse, recurriendo a la idea de «metáfora ra-
dical- de Paul Ricoeur, que la obra literaria no
sólo actúa sobre el mito degradándolo, sino
que también incorpora símbolos fundamen-
tales en la cultura, que el proceso de
concretización estética revalora y vitaliza, pre-
cisamente a partir de los procesos de
metaforización ya señalados."
Deseo referirme, sobre la base de las
consideraciones anteriores, a la elaboración
del mito apocalíptico en dos novelas
mexicanas contemporáneas: Ojerosa y pinta-
da (1960), de Agustín Yañez;y El último Adán
(1986), de Homero Aridjis. El análisis de los
textos permitirá comprobar que ambas no-
velas manifiestan en sus estructuras la con-
cepción literaria propuesta; además, permiti-
rá contrastar a las dos obras en su calidad de
expresiones de momentos literarios diferen-
tes, para comprobar su grado de coinciden-
cia en la elaboración del mito apocalfptico.>
Afirma Frank Kermode que el pensa-
miento apocalíptico tiene como función cul-
tural crear modelos de mundo que unen Prin-
cipio y Fin, para otorgar asíarmonía a la rea-
lidad humana, que se halla perdida entre
ambos desconocidos extremos ternporales.s
La ficción apocalíptica da plenitud y sentido
al acontecer histórico, humanizando los te-
midos momentos del Final individual y colec-
tivo. Para cumplir esta función, crea
imaginativamente un Principio que registra,
un Final que anuncia, y un punto de vista,
ubicado necesariamente «más allá del Final»,
que posibilita la visión totalizadora de la his-
toria.
La tradición establece, a partir de la
noción joaquinista de «transición», que el sen-
timiento del Final llena toda la temporalidad
humana. En efecto, la escuela de Joaquín de
Fiore, que en el siglo XIII postula que el mun-
4Paul Ricoeur: La metáfora viva, Buenos Aires, Ediciones Megápolis, 1977. Ver también: De la hermenéutica del texto a la hermenéu
tica de la acción, Buenos Aires, Editorial Docencia, 1985.
5Cfr. algunos aspectos de los análisis textuales que siguen, con mi trabajo: «El tema «La Muerte» en la novela mexicana contern-
poránea». V Jornadas Interdisciplinarias, Centro de Estudios [udaicos, Facultad de Filosofía de Humanidades, Universidad de
Chile, 1997.
6 Frank Kermode: El sentido de un Final, Estudios sobre la teoría de la ficción. Barcelona, Editorial Gedisa, 1983.
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7Ibid., p. 23.
8 Lois Parkinson Zamora: Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea.
México,Fondo de Cultura Económica, 1996.
9 Agustín Yáñez: Obras escogidas. Editorial Aguilar, México, 1968. Cito por esta edición.
do se encuentra en su tercera y última fase
(marcada por el dominio del Anticristo), con-
tribuye a que la realidad social se perciba en
un estado de crisis permanente, que debe
conducir al término del mundo. En estas con-
diciones, todos los hechos de la vida privada
y pública tienen valor expresivo de la crisis,
lIenándose de sentido escatológico en todas
sus dimensiones.7 Si se está viviendo una eta-
pa de transición previa al Fin, todo suceso
anuncia a éste y no hay momento que no sea
trascendente.
Característica del narrador apocalípti-
co, señala Lois Parkinson Zamora, es su situa-
ción de marginalidad y contradicción con el
acontecer de su tiempo. Interpreta a la Histo-
ria como expresión de la lucha entre el bien y
el mal, y desde esa perspectiva juzga a su pro-
pia sociedad. Dirige su narración a los fieles,
para afirmarlos en su fe y ayudarlos a resistir
terribles penurias en un mundo dominado por
el mal. Elsentido de su narración no se limita
a la predicción de la catástrofe última, por-
que anuncia el Nuevo Comienzo que
advendrá con la destrucción del decadente e
injusto mundo actual."
En la perspectiva del narrador apoca-
líptico, el Fin y el Nuevo Comienzo revelan el
sentido total de la Historia, lo que le exige
elaborar en su narración un lenguaje apto para
expresar el conocimiento revelado, que es
inefable en el lenguaje cotidiano. Consecuen-
cia de esto es la fuerte autorreflexividad de la
narración apocalíptica, que abunda en imá-
genes alusivas al lenguaje y a la escritura.
La narración apocalíptica constituye un
lenguaje sagrado, que hace de nexo entre lo
~...
divino y lo humano, para cambiar la realidad
del mundo.
La primera de las novelas a que deseo
referirme, Ojerosa y pintada, ha tenido mala
acogida por parte de la crítica, probablemente
a causa de su carácter experirnental.? Su cons-
trucción es un buen ejemplo de la fragmen-
tación de la forma en la novela contemporá-
nea. El narrador básico, transparente y
extradiegético, focaliza de manera interna y
fija al personaje central, un taxista que traba-
ja una agotadora doble jornada en Ciudad
de México, a través de un día solar. Como el
narrador se limita a presentar los hechos, y el
personaje, con criterio profesional, procura no
emitir opiniones, la narración queda, predo-
minantemente, a cargo de la multiplicidad de
voces que aportan los clientes, cuyos retazos
de historias y diversas perspectivas sobre la
realidad ciudadana pasan fugazmente por el
taxi.
Ateniéndonos a la superficie del rela-
to, puede afirmarse que en esta novela no hay
historia ni protagonista. Con una observación
más detenida del mismo, constatamos que la
variedad de discursos que el chofer se ve obli-
gado a escuchar, desencadena en este perso-
naje un proceso -rnás o menos inconsciente-
de reconocimiento. Siguiendo la conocida e
influyente teoría de Octavio Paz sobre el ca-
rácter cerrado de la cultura mexicana moder-
na, podríamos afirmar que la ciudad encuen-
tra en la intimidad, anonimato y fugacidad•no comprometedora de la cabina del taxi, una
oportunidad para «abrirse» ante el descono-
cido chofer, quien sufre el impacto de este
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desenmascaramiento. Lo que se revela a sus
oídos es un estado social de terrible decaden-
cia.
La disposición formal de esta novela
en tres partes: «Cuesta arriba», «Parte aguas»
y «Cuesta abajo», tiene correspondencia con
el viaje interior que realiza el personaje. En
contraste con su errático, comercial e imper-
sonal desplazamiento exterior por las calles
de la urbe, el desplazamiento interior del per-
sonaje se produce, coherentemente, desde un
estado inicial de relativa e ignorante confor-
midad, a otro de sombría comprensión. El
viaje se configura metafóricamente como un
proceso de adquisición de conocimiento que
conduce a una transformación espiritual.
Este modo de construcción tripartita
enriquece su sentido al articular con códigos
simbólicos y míticos: el relato se abre con un
nacimiento en la madrugada, cuando el taxis-
ta conduce a una parturienta al hospital; y se
cierra con la muerte del General Robles, a
quien el propio chofer identifica como un
héroe de la Revolución Mexicana. En la nove-
la, el General Robles es la única figura que
mantiene vigentes, con la consecuencia de
su vida, los valores revolucionarios originales.
La parte inicial de la novela, «Cuesta
arriba», se identifica simbólicamente con la
mañana, la juventud, la energía y el origen;
la tercera parte, «Cuesta abajo», con la vejez,
la decadencia y el Final.
En «Cuesta arriba» abundan las imá-
genes simbólicas del origen: Madrugada, na-
cimiento, bautizo, primera comunión. Hay en
esta primera parte del relato sucesos que sim-
bolizan la permanencia del origen en la tota-
lidad del tiempo. En el bautizo, al que el cho-
fer es invitado a pasar un momento, un viejo
con «cara de indígena» le explica que «es bien
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sabido cómo el saludo de aurora y lo que oyen
primero los chilpayates el día de su bautizo
tiene que ver con su destino en la vida»
(1006). El mismo sentido de duración de lo
original tiene el optimismo del chofer después
de su «buena acción», también en la madru-
gada, cuando concede un viaje gratis a un
muchacho en el barrio pobre de Peralvillo,
para ayudarlo a socorrer con medicamentos
a su madre enferma. El muchacho le anuncia
entonces que «estas cosas de todos modos
se pagan» y «Dios le ha de dar gloria» (989).
El taxista, posteriormente, bajo el influjo de
esta profecía, extiende su jornada, al percibir
que su negocio mejora. Todo el relato de la
novela está bajo el signo de esta predicción
inicial.
Energía y optimismo originales se des-
cubren en el joven y humilde provinciano,
recién llegado de Tixtla, quien declara al cho-
fer que viene decidido a «Conquistar a Méxi-
co». El taxista simpatiza con este joven clien-
te y le muestra la parte histórica de la ciudad,
ante la cual exclama: «Todo esto me hace re-
vivir la historia entera». Cuando baja del taxi,
lo despide diciendo: «Me haré como Hernán
Cortés cuando llegó a Veracruz y dicen que
quemó sus barcos». Poco antes ha comenta-
do que su tierra es la misma «de don Vicente
y del maestro Altamirano».
Los diálogos con estos personajes crean
en la novela una percepción mítica del tiem-
po: el hecho original se reitera en todo mo-
mento, está presente en cada acontecimien-
to.
El tiempo es tema de Ojerosa y pinta-
da, como lo indica el epígrafe tomado de Ra-
món López Velarde:
Sobre tu capital cada hora vuela
-ojerosa y pintada- en carretela.
Pesea estos símbolos de dinamismo
original, el signo predominante en «Cuesta
arriba»-y en toda la novela- esel develamiento
de una apariencia social encubridora de co-
rrupción decadente. La envidia y frustración
de los artistas; el odio reinante en las parejas
matrimoniales;la venalidad de los funciona-
rios;el materialismo reinante en todos lossec-
tores; el arribismo, son algunos de los peli-
gros disimulados por la institucionalidad ciu-
dadana, a los que deberá necesariamente su-
perar quien desee «conquistar México» y no
perderse en el laberinto urbano.
La segunda parte de la novela,
«Parteaquas»,incorpora explícitamente la te-
mática apocalíptica. El epígrafe, tomado de
JorgeManrique, atrae la imagen alegórica de
los ríos que desembocan en el mar, significa-
tiva del poder igualador de la muerte. Esta
imagen es objeto de una fuerte parodia
desacralizadora en el monólogo, que abarca
toda la unidad, del extraño personaje que in-
gresa al taxi en el mediodía, identificándose
como filósofo, profeta y pensador de la ciu-
dad.l? Estamisión, agrega este personaje, la
ejerce contemplando las cloacas, en las que
encuentra una perspectiva totalizadora de la
realidad urbana:
«Mi experiencia no la tiene ni el más plan-
'.,-.
---------------------,n
chado historiador, ni el periodista más
águila, ni el confesor, ni el médico de más
clientela, porque todos ellos no ven sino
aspectos, partes de la vida, y yo abarco
todo el panorama subterráneo, todos los
secretos, lasdebilidades de los empingo-
rotados, y de los más desgraciados, sin
que nada seme escape,puesalgo de ellos
forzosamente pasa por el dichoso canal
del desagüe» (p.l 059).
Este personaje es un lector de la ciu-
dad: «Observo, atestiguo, examino, analizo,
sí, por qué no: juzgo la vida secreta, esto es,
claro: la verdadera vida, la verdadera historia
de la gran ciudad ...», actividad que se tradu-
ce en una función testimonial. Apoya su que-
hacer en lecturas del Apocalipsis y de los pro-
fetas del Antiguo Testamento, pues «aspiro a
ser profeta en mi propia tierra»(p.1120).
El «Principio» de esta historia de mi-
sión profética se encuentra en los asesinatos
de Francisco Madero y Pino Suárez, ocasión
en la que comenzó a recorrer la ciudad «como
si algo seme hubiera perdido irremisiblemen-
te, lo que también es la verdadera sensación
de la historia, la plena sensación de
vivir»(p.122).
Elhecho de que la historia de este pro-
feta de las alcantarillas se inicie con la etapa
violenta de la Revolución Mexicana, juega con
la muerte del General Robles, que se narra al
finalizar la novela, y contribuye a establecer a
esagesta nacional como Principio en la pers-
pectiva apocalíptica que se construye sobre
lOCfr.Jaime Giordano, «Agustín Yáñez en el contexto de la escritura contemporánea», en La edad de la náusea, Santiago, Instituto
Profesional del Pacífico, Monografías del Maitén, 1985. Según Giordano: «Elfenómeno típico de la escritura de Yáñez es el decir
profético detrás del cual no hay divinidad que lo apoye. No es en ningún caso desacralización (que constituiría su contrario
dialéctico), sino una sacralización sin objeto». Señala la correspondencia de este rasgo estilístico de Yáñez con una característi-
ca «esencial de la escritura contemporánea: el sentido preciso de la sacralización (o sus términos afines) es que el objeto ficticio
sacralizado no es una entidad trascendente, sino una nada escondida, vacía o silenciosa aposentada en la inmanencia de los
personajes y del mundo novelesco» (p.169) En este trabajo deseo llamar la atención sobre el proceso complementario al de




la totalidad del texto. La relación especular
entre lasfiguras del profeta y el chofer, mani-
fiesta en las comparaciones que hace éste úl-
timo entre su experiencia de la urbe y la que
expresa el discurso de su cliente, identifica a
ambos personajes y prepara el temple de áni-
mo apocalíptico con que se representará la
realidad ciudadana en «Cuesta abajo». En la
tercera parte de la novela, la recurrencia de
los motivos de la muerte y del mundo como
teatro traduce un estado de profundo ago-
bio de la conciencia del taxista, cuya percep-
ción de la urbe adquiere matices macabros ,
contaminando al discurso del narrador.
Lamuerte que cierra la novela estable-
ce como referente de toda la narración a la
Revolución Mexicana,cuyos valores son ne-
gados por la ciudad actual. El fallecimiento
del héroe es percibido apocalípticamente
como Final del mundo que se originó en la
Revolución.
En el nivel simbólico, sin embargo, la
evocación del muchacho de Peralvillo que
hace el chofer con ocasión de la noticia del
fallecimiento del general Robles, abre una
posibilidad de interpretación más
esperanzadora de la realidad histórica, fun-
dada en la capacidad heroica de la humani-
dad para recrearse a sí misma: «Elchofer sal-
tó a pensar en el muchacho de Peralvillo: -él
sí llegará, como el general, [buen muchacho!
me trajo suerte» (p.1134).
Agustín Yáñez destacaba en sus per-
sonajes el rescate de «valores esenciales» y
permanentes.U Más allá del rol protagónico
de toda ciudad de México, que se ha postu-
lado para esta novela, lo cierto es que una
serie de figuras que en ella aparecen alcan-
zan a delinear, en conjunto, una vida com-
pleta, ejemplar y esperanzadora:el nacimiento
que inicia el relato; el muchacho de Peralvillo;
el provinciano que desea conquistar México;
el padre que espera tranquilo la muerte, dia-
logando con sus hijos sobre su conformidad
con la vida y su final; el general Robles con
su fidelidad a la Revolución.
La perspectiva apocalíptica abre en la
representación de la realidad urbana una di-
mensión misteriosa y sublime, cuyo «Centro»
lo ocupa el profeta de «Parteaguas». Metáfo-
ra del novelista, este personaje tiene como
modelo a los profetas del Antiguo Testamen-
to: «no hay nada más bello que la fealdad
fulminada por sus labios». Como ellos, aspira
a compenetrarse de la realidad ciudadana
oculta, «para un día no lejano arrojar sus in-
mundicias al rostro de la sociedad, en busca
de que se arrepienta»(p.ll 35).
Eso es lo que hace esta novela, cuya
estructura del punto de vista coloca al lector
en el lugar del chofer, para que, como él, re-
ciba directamente los discursos de los perso-
najes, en los que se develan las «aguas ne-
gras» de la ciudad; pero también lo ubica en
una perspectiva totalizadora, «más allá del fi-
nal» de la narración, desde la cual es posible
descubrir, en el nivel simbólico del texto, un
acto de fe en el sentido heroico de la existen-
cia.
La novela de Aridjis, El último Adán,12
está construida como una impresionante na-
rración apocalíptica, cuyo eje es el viaje final
del último hombre hacia el conocimiento de-
finitivo de la unidad esencial entre el Origen
11Cfr. Eanel Carballo, «Agustín Yáñez», en Helmy Giacoman, Homenaje a Agustín Yáñez. Variaciones interpretativas en torno a su
obra, New York, Anaya-Las Américas,1973.
12Homero Aridjis, El último Adán, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1986.
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13Francisco Aguilera, "Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy", en Hora actual de la narrativa hispánica, Valparaíso, Ed.
Eduardo Godoy Gallardo, Ed. Universitarias de Valparaíso de la Universidad Católica de Valparaíso, 1994.
y el Destino del ser humano. Enestrecha rela-
ción con este desplazamiento del protagonis-
ta, se producen en la novela la fusión del ma-
crocosmos con el microcosmos y la del Prin-
cipio con el Final del Mundo."!
Laperspectiva apocalíptica que susten-
ta el narrador semanifiesta en el permanente
recurso al oxímoron, figura que opera como
matriz discursiva desde el mismo título de la
novela: calificar a Adán como «último» con-
tradice la esencia de este nombre en la cultu-
ra occidental.
También tiene estructura oximorónica
la parodia al Libro del Génesisbíblico con que
se inicia la novela:
«En el final, el hombre destruyó los cie-
los y la tierra. Y la tierra quedó sin forma
y vacía. Y el Espíritu de la Muerte reinó
sobre la superficie de las aguas» (p.5).
Al adoptar las formas discursivas del
Libro del Génesis bíblico para narrar una his-
toria apocalíptica, se establece desde el co-
mienzo la unión de contrarios como figura
básicade la novela.
Elrelato se inicia inmediatamente des-
pués de la explosión de una bomba nuclear
en Ciudad de México, en el contexto de una
destrucción universal y definitiva. El último
hombre comienza su viaje por la ciudad en
ruinas, dando inicio a una trayectoria que lo
conducirá a la revelación y transfiguración fi-
nales. Escucha diálogos de voces anónimas
que todavía resuenan en el espacio muerto;
ve escenas de la vida cotidiana, representa-
das por esqueletos y cadáveres de la pobla-
ción sorprendida por la bomba. Estasesce-
nasy voces, de aparición recurrente en el re-
lato, están presentadas con cierto humor
----------------------rr.:!~,'
macabro que es posible descubrir en toda la
obra; su representatividad de la tradición uni-
versal y mexicana fundamenta su función
desmitologizadora en el contexto de la expe-
riencia apocalíptica.
Laprimera parte, titulada «Laira esuna
locura breve», termina con el último abrazo
de la pareja final. Esta escena cobra intensa
emotividad, al representar el encuentro amo-
roso apocalíptico como una instancia de re-
torno, en la muerte, a la sustancia primordial.
El abrazo se realiza «por canales profundos,
por los que parece pasar pura sustancia, des-
cargarse el amor colectivo e individual, an-
cestral y presente». En el último beso se re-
únen «el calor inicial y el último anhelo». Las
impertinencias semánticas que desrealizan la
escenaexpresan la sacralidad del suceso, que
instala a los personajes en la unidad trascen-
dente de lo esencial: el beso seproduce como
un enfrentamiento «de perfil» y «sin labios»;
la pareja cierra losojos «yasin párpados»; todo
lo cual se sintetiza en que «descarnados los
cuerpos, sólo queda el amor»(p.l 7).
La segunda parte de la novela, titula-
da «Loslímites del crepúsculo», se inicia cuan-
do el personaje despierta solo en la noche,
sin su mujer, que ha desaparecido. Desde ese
momento, su viaje tiene como objetivo en-
contraria. Coincidentemente, el narrador co-
mienza a nombrar al protagonista «último
Adán». Con anterioridad, se ha referido a él
denominándolo «el hombre» o «el último
hombre». El signo del «ultimo Adán» es la
búsqueda final del sentido unificador.
Elpersonaje mantiene, según el narra-
dor, la firme convicción de guardar hasta el
final su «dignidad de hombre», valor que sus-
tenta la totalidad de su viaje. Se encuentra
inmerso en un tiempo mortecino, uniforme,
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sin horas, en el que se hacen difusos los lími-
tes entre lo real y lo imaginario, hasta el pun-
to de que «no sabesi está soñando, si sehalla
despierto o muerto». Elmundo representado
es interior e inestable, lo que se hace más evi-
dente cuando el narrador niega lo narrado o
descrito, aclarando que sólo ha sido ilusión
del protagonista. Contribuyen a producir este
efecto frecuentes vacíos de información e
impertinencias lógicas en la narración de los
sucesos.
Constituyen momentos destacados en
el viaje del último Adán, sus encuentros con
personajes representativos de la tradición oc-
cidental, quienes tratan de comunicarle una
percepción desesperada de la condición hu-
mana y así apartarlo de su búsqueda. El Dia-
blo, que lo tienta presentándole un cadáver
femenino como si fuera el de sumujer; Corvus
Albifrons; Loxia, la sibila que lo tienta en los
baños de Harpago; la prostituta; Gramaco, el
robot con que se encuentra antes de morir,
todos estos personajes ponen a prueba la fi-
delidad del protagonista a su convicción en
la dignidad humana. Muchos de ellos decla-
ran haber tenido diversas identidades en dis-
tintos momentos históricos en que han inter-
venido. Cada uno de estos encuentros y la
superación de la prueba correspondiente en
cada caso, significa un progreso en el conoci-
miento y comprensión de la realidad esencial
y un avance en la trayectoria del último Adán
hacia la revelación definitiva.
El diálogo con Corvus Albifrons -per-
sonaje del norte de Europa, que habita en un
sarcófago y con quien inicia una imaginaria
partida de ajedrez-, versa sobre la necesidad
de recrear imaginariamente el pasado para
reconstruir la realidad. Estepersonaje trata de
disuadirlo de proseguir su viaje y su búsque-
da en un mundo condenado desde siempre
a la muerte. Le recomienda, en todo caso,
buscar a su mujer en los baños de Harpago.
El ingreso del último Adán a ese lugar
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adopta la forma del descenso a un infierno
de desesperacióny senectud degradantes. Allí
Loxia, sibila «en cuyos ojos parece registrarse
el combate de lo que es, lo que fue y lo que
será», le transmite, a través de una mirada de
fugaz entendimiento, su milenaria y
apocalíptica percepción del tiempo: «que es
la materialización, la cifra del presente».
Loxia escribe en una pizarra un texto
apocalíptico que consigna el definitivo fin de
los tiempos sin el advenimiento del Mesías,y
la absoluta desesperanza de una humanidad
que siempre orientó sus esfuerzos a la des-
trucción en todas sus formas.
Cuando Loxia adopta la figura de la
mujer del protagonista y lo invita a un
reencuentro, éste no la acepta, afirmando
que, pese a la semejanza, «Hay algo extraño
en tu mirada, algo marchito y viejo en tu cara,
que me hace pensar que no eres ella»(p.18).
Prefiere enfrentar la muerte en la búsqueda,
antes que aceptar un simulacro.
El sentido de estos sucesos se aclara
en el diálogo con Harpago, a quien se pre-
senta como el señor del mundo después de
su destrucción. El carácter infernal de este
personaje semanifiesta en la índole del espa-
cio subterráneo de su reino, en su voz de «be-
cerro herido» -rasgo que también tiene Loxia-
y en su condición hermafrodita. Le explica al
protagonista que el ofrecimiento de Loxia
debe entenderse considerando la índole ficti-
cia, ilusoria de la realidad entera:
«Yocreo sólo en mi existencia. Lo demás
para mí son visiones, fantasmas, La vida
es un sueño calderoniano (...) la pesadi-
lla se nos vuelve bulto, y nos decimos:
esto es la realidad». Harpago posee «una
colección de rostros y de voces en miles
de películas y de cintas; gentes de todos
los países,en todas las situaciones, pue-
den aparecer a mi voluntad sobre los
muros» (p.81).
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El poder de Harpago para crear imá-
genes que mienten realidad y su recomenda-
ción de asumir la realidad como ficción, re-
miten a la experiencia del último Adán y su
mujer, cuando asistieron al cine, esperando
la catástrofe final: las imágenes de la pantalla
selesaparecían tan irrealesy espectralescomo
la realidad de la ciudad o como ellos mismos.
El tema del mundo como ficción se
desarrolla ampliamente con valor expresivo
de la perspectiva apocalíptica, por cuanto la
inminencia del Final iguala lo real con lo ficti-
cio, reduciendo al Mundo a la condición de
Memoria. Elmotivo del mundo como teatro
o como sueño manifiesta el punto de vista
apocalíptico, para el cual el espacio convoca
al pasado entero en confusión y simultanei-
dad, como algo que ya no es.
La realidad representada se hace más
evidentemente interior en la medida que el
protagonista avanza en su viaje:
«Eloye esasvoces que seapagan, que
sealejan como si fueran suspropios pen-
samientos, su desesperación hecha soni-
do, como si elpasado le estuviera gritan-
do cosas»(p.50).
Latercera unidad de la novela, «Latie-
rra transfigurada», narra la culminación del
viaje del protagonista y su muerte. La narra-
ción destaca los sentimientos de nostalgia y
extrañeza que lo embargan, ante un mundo
transfigurado con la catástrofe. Tiene la cer-
tezade pertenecer a un pasado que ya no es.
Sedespide de su mujer murmurando en el
oído de una joven muerta su convicción de
que no la volverá a hallar, y siente con mayor
fuerza que su deambular por un mundo ex-
traño carece ya de propósito. Frente a una
librería,evoca títulos y nombres que ha ama-
do; cuando encuentra a Gramaco, el androi-
de que simboliza el sueño tecnológico mile-
nario de reemplazar al hombre con recursos
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mecánicos, le pide que no olvide las obras
maestras del arte universal; finalmente entra
a una iglesia en ruinas, ya dispuesto a lamuer-
te.
Se completa aquí el proceso de
interiorización del mundo, al transitar el per-
sonaje un camino «al fondo de su corazón,
que palpita en la bóveda desgarrada de la
noche, que es su propio pecho», y allí «toca
el hoyo negro donde ha transcurrido el tiem-
po en un muro, y cree ver la cosa misma, el
ser mismo, la desolación misma de un solo
vistazo» (p.l 02).
Estosmomentos de la transfiguración
final incluyen visiones simbólicas de la simul-
taneidad entre origen y fin: un moisés entre
los rostros de los cadáveresque en el momen-
to postrero se vuelven máscaras; el árbol de
la vida en el que seve a sí mismo sentado; el
sol levantándose del oriente de susojos como
un «alba de rosados dedos», sobre lascenizas
de la última guerra. El espacio-tiempo del Fi-
nal contiene al del Principio, así como el es-
pacio-tiempo espiritual del microcosmos con-
tiene al del macrocosmos.
La muerte del protagonista completa
los procesos de interiorización del mundo, de
conocimiento y de fusión del macrocosmos
con el microcosmos, haciéndolos converger
y culminar en la transfiguración de la Tierra
en su ser. Seconnota un Nuevo Comienzo:
«El pasado, el presente y el futuro brillan
al mismo tiempo. El se siente tranquilo.
Por su cabeza pasan los rayos del Sol
como una corriente de pensamiento. Las
llamas lo atraviesan sin quemarlo. En su
ser contempla la Tierra transfigurada. Se
da cuenta que ha rnuerto'{p.I 03)
Culmina el viaje del último Adán con
su encuentro del propio ser en la muerte, ins-
tancia en la que se unen todos los tiempos y




te, la visión apocalíptica, sustentada por el
narrador anónimo extradiegético, quien a tra-
vés del desarrollo de la narración ha ido
aproximando su punto de vista al del perso-
naje, finalmente se identifica con la percep-
ción totalizadora de éste.
Lo que se revela al protagonista en la
experiencia apocalíptica, es la unidad y simul-
taneidad esenciales que lo real encuentra en
el espíritu que lo crea. Estedescubrimiento se
va gestando a través del viaje y de las prue-
bas que incluye, completándose simultánea-
mente con la transfiguración final.
En la novela de Agustín Yáñez espacio
y tiempo aparecen estratificados y ordenados
de manera definida. Elviaje del taxista, en su
dimensión externa desarticulado y errático,
imprevisible, cobra orden y orientación cla-
rasen la dimensión existencial interior que lo
lleva a la revelación apocalíptica. De modo
semejante, la realidad ciudadana aparece
escindida entre una temporalidad cronológica
superficial -alienada y carente de verdadera
memoria histórica- y otra mítica, profunda,
en la que todo confluye, se iguala y recrea en
un permanente Nuevo Principio. Esadistin-
ción de niveles; esacontrastación de tiempos
y estratos que supone un orden lógico tem-
poral, en la novela de Aridjis se encuentra
ausente, dando paso a la percepción
apocalíptica pura y plena, unificadora de tiem-
pos y espacios, fusionadora de universos, re-
veladora de la unidad fundamental del mun-
do en la dinámica del alma humana.
El mito apocalíptico es elaborado por
los dos autores con propósitos de
desmitologización de los discursos culturales,
especialmente del histórico. En ambas, la
operación desmitologizadora cobra un senti-
do superior y gran fuerza poética, al recupe-
rar el mito apocalíptico su condición de ima-
gen cultural vigente. En la novela de Yáñez,
se lo recodifica, articulándolo con el mito del
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héroe, que también cobra un sentido nuevo
y profundo; en la de Homero Aridjis, se lo
combina con el mito de la creación, otorgán-
dole un sentido iluminador de la unidad del
universo en el espíritu humano, que asícomo
destruye el mundo, estambién capazde crear-
lo. En las dos novelas se sacraliza el espacio
de la conciencia creadora, presentándolo
como Centro- del mundo en que se abre la
posibilidad de trascendencia.
